真实是历史研究的准绳；但其驱动力却是诗意的。诗意包含在真实中。在此，我们找到了科学的和文学的历史观的综合。

——屈威廉（G. M. Trevelyan）

“爸爸，给我讲讲，学历史有什么用？”

这是《年鉴》杂志创始人马克·布洛赫（Marc Bloch）未完成遗著《为历史辩护或历史学家的工作》（Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien）导言开篇第一句话。

这本书有两个法文版。一个是经布洛赫的友人、《年鉴》杂志另一位创始人吕西安·费弗尔（Lucien Febvre）整理的版本。多年后，布洛赫的长子比对手稿后，发现做事大大咧咧的费弗尔对难以识别的文字做了许多改动，开始重新整理遗稿，于是有了新的版本。我读此书是在1987年，此书是一个来南京留学的美国博士生借给我的，是英文版。书不厚，很快读完，也很快淡忘。再好的书，如果和自己的“生”没有关系，终究是“身”外之物。但是，上引那段话颇有临场感，也是我进大学后一直怀有的疑问，使我印象极为深刻。在日本，因邂逅著名法国史学者二宫宏之先生及其著作，我得以翻阅日文版。现在因为讲授“社会史的理论与方法”课，我找来中文版阅读，屈指与此书相识已有三十余年。

中译本有两个。一个是张和声、程郁翻译的《历史学家的技艺》（一度译为《为历史学辩护》），另一个是黄艳红翻译的《历史学家的技艺》。前者先出，后者后出。针对导言首句，前者译作：“‘告诉我，爸爸，历史有什么用’，几年前，我十分宠爱的小儿子居然向他身为历史学家的父亲提出这样的问题”。后者译为：“‘爸爸，告诉我，历史究竟有什么用。’几年前，一个小男孩靠在我身边，向他的历史学家父亲，提出了这样一个问题。”张、程将男孩译为布洛赫的儿子，黄译没有指明。恰好我手头有法文本，相关页有道：

« Papa, explique-moi donc à quoi sert l’histoire. » Ainsi un jeune garçon qui me touche de près interrogeait, il y a peu d’années, un père historien. 

文中的一个男孩（un jeune garçon）是泛称，在问他历史学家的父亲。何以张、程译本有不同的翻译呢？会不会由于英文本之故？恰好我手头也有英译本，相关页写着:

Tell me daddy, what is the use of history?

Thus, a few years ago, a young lad in whom I had a very special interest questioned his historian father.

“a young lad”是泛称，没有注明是否是布洛赫的儿子。张、程的翻译如果没有“十分宠爱”这一十分中国化的表述，未尝不可，从上下文看，小男孩就是布洛赫的儿子。伟大的历史学家皆有异乎寻常的经历。中国的“历史之父”司马迁的故事人尽皆知，不消多说。西方的“历史之父”古希腊的希罗多德的家乡在今土耳其西南部，他因为参加反对僭主的叛乱，失败后逃到对岸的萨摩斯（Samos）岛，虽然离家乡不到2公里，但也是流亡。堪称“新史学之父”的马克·布洛赫，而立之年参加第一次世界大战，军衔为上尉；天命之年遭逢第二次世界大战，投笔从戎。1940年在“奇怪的溃败”后，马克·布洛赫跟随溃军从法国西北部的敦刻尔克撤至英国，后又辗转回到法国。因为犹太人的身份，马克·布洛赫及家人生活困顿，正是从此时开始，马克·布洛赫凭借记忆和读书笔记撰写此书的。

勒高夫（Jacques Le Goff）在给法文新版写的长篇导读中认为，小男孩的问话是很沉重的开篇。这句话下面的注释提示，在朗格洛瓦（Charles-Victor Langlois）和瑟诺博斯（Charles Seignobos）合著的《历史研究导论》（Introduction aux études historiques）中载有同样的疑问。瑟诺博斯是法国实证主义史学的代表，马克·布洛赫的老师。朗格洛瓦执笔的序言列举了几个无需回答的“无益的问题”，“学历史有什么用”就在其中。对实证主义史学来说，这不成其问题；对马克·布洛赫来说，则值得深究。《年鉴》创刊号《致读者》（À nos lecteurs）委婉地批评实证主义史学漠视历史的余白和沉默的声音；在此书导言中，马克·布洛赫则挑明自己与实证主义史学的根本对立。他认为，在“历史”成为学问和知识之前，人们可以从有趣的故事中得到独特的美感，这是历史学的魅力所在。作为学问的历史学，不能漠视历史中的“诗性”，而诉诸感性的历史学与“科学”研究并不矛盾，“科学”研究不仅仅要获得知识，还要追究事象之间可理解的关系。

按理，在如此有力的开篇后，接下来应该围绕学历史有没有用展开论述。一如序言中所说，在极端严酷的条件下，马克·布洛赫已无力完成此项工作，只能展示一个职业历史学家的“工作”（Métier）。虽然如此，我以为从导言中还是可以找到通向答案的痕迹的。话分两头。一方面，马克·布洛赫认为历史学是一门“不确定”的学问，如何使之在“科学”层面近乎完善关乎历史学家这个匠人“工作”的完成度。另一方面，马克·布洛赫关注历史的美感部分，这存在于过去或现在的人事关系之中，也是“我”与历史和他者发生关联的契机。这两个取向体现在布洛赫拟定的《为历史辩护或历史学家的工作》这一书名上。

英译本和中译本略去主标题不无根据，但因此而轻视了布洛赫的写作意图。Apologie源于希腊语，恰如柏拉图笔下的《苏格拉底的申辩》，布洛赫不是为过错进行辩解，而是基于强烈的信念和自信进行申辩或辩护。本书仅有五章，按手稿所列写作计划，马克·布洛赫将在第七章（“预见的问题”）和结语（“社会和教育中的历史作用”）回答历史到底有什么用的问题。

1943年，马克·布洛赫中断写作，参加抵抗运动。1944年3月8日，马克·布洛赫被捕，在饱受酷刑的折磨后，他于6月16日被枪杀，享年五十有八。马克·布洛赫用生命续写了未竟的篇章。抗争是最具诗性的历史书写。